夜深人静三更天,电台直播间里我独自嘟囔。那边的导播室里,老王已经睡得打起了呼噜,耳机里传来的鼾声,和背景音乐合奏出一曲和谐的交响乐。
话筒前的表演艺术家
每次开场都得来一句“大家好,晚上好”,其实心里明镜似的,知道这声音在空荡的直播间里飘着,根本没人搭理。上个月咱们台里搞了个听众调查,结果一出来,这个点活跃的听众寥寥无几,总共就5个,还都是些外卖小哥,外加一个熬夜看店的收银妹。
演还得硬着头皮上,我咕咚咕咚把保温杯里的枸杞水喝了个底朝天,开场白念得比新闻联播还标准,隔壁老王夸我这是职业范儿,我回他这纯属自我安慰。但转念一想,拿钱演戏总比要饭来得体面。
点歌环节的潜规则
这《孤勇者》送前男友的,每次看到这留言我忍不住想笑。自己点的歌,非得把锅甩给前任,点《体面》的说是闺蜜点的,点《分手快乐》的说是同事点的。
最逗比的是,上回有个听众连放十遍《囍》,留言里竟然说想用这首歌给前男友的婚礼添彩。我在直播间差点笑岔气,差点内伤,最后还是放了《今天你要嫁给我》。咱台长说了,咱们得传播正能量。
深夜情感热线
半夜两点那电话真是绝了,有个家伙每月15号准时报到,哭得跟啥似的,说自己工资卡被老娘们儿给扣了。还有一老太太,老在三点钟那时候打电话,说自己家里衣柜里头唱起了歌。最逗的是上周那程序员,非得让我用摩斯电码给他放《卡农》,你说这要求也忒奇葩了。
老王那货说这帮家伙纯属闲得蛋疼,我跟他杠上了,说这不是那么简单,这东西是现代城里人的心灵慰藉地。就算我们搞不定啥,好歹能让它们觉得有人愿意听它们哔哔。不过,要是电话那头突然开始跟喘气似的,我立马就切换广告,不乐意给它们当免费听众。
广告时间的生存智慧
XX医院那治疗肾虚的广告,我都能闭眼就念出来。有一次,我一边啃着泡面一边看广告,把“专业治疗不孕不育”给念成了“专业治疗不会游泳”,结果被扣了200块大洋。
现在我变机智了,先把广告录了存着。等广告播完的空档,赶紧扒拉两口饭、刷刷小视频,再翻翻相亲APP。毕竟那点电台给的薪水,也就够我每天泡面加个卤蛋的。
音乐播放的玄学
咱台里的歌单总共就500首,愣是放了三年没换。一听《成都》的前奏,我都快吐了,可听众就爱点这些爆款歌。有一次,我故意放了一首冷门民谣,结果第二天台长就跟我说,收听率直接下降了0.5%。
我,现在听着《起风了》的旋律,同时在后台刷消消乐。管它放周杰伦还是凤凰传奇,反正大家图的就是个背景音乐。就数老王事多,非得说放《学猫叫》时他那呼噜声能小点。
下班的仪式感
谢,明儿这个点咱们再碰头,这话我可是发自肺腑。话筒一关,整个人顿时轻松了不少。手机上一看,4点58,天儿都快大亮了,时间过得真快。
出电台大楼那时候,老能碰上那失眠的便利店收银小哥。他总跟我吹,说我的节目把他失眠给治好了,听着听着就迷迷糊糊睡过去了。我逗他,这算是最高级别的夸奖了,比收听率爆表还让人心里暖洋洋的。
问题来了哈:这帮人,大半夜三点还听广播的,是真睡不着,还是就图个有人陪聊的假象?