1990世界杯马拉多纳-马拉多纳超级杯

意大利夏天热得能把人逼得想光着腚跑，然而足球场上发生的事比这天气还火。24支球队在亚平宁半岛演了一出荒唐戏，有的人装犊子没成功，有的人莫名其妙就火了，还有的人把上帝的手给借过来使了使。

开幕式上的非洲黑马

喀麦隆球员估计都忘了自己本职是踢球，一开场就把阿根廷打得找不着北。他们身着绿色球衣，好似一群发怒的青蛙，蹦跶着就将卫冕冠军摁在地上揉搓。38岁的米拉大叔跑得比裁判吹哨速度还慢，可这并不妨碍他成为全民追捧的偶像。

埃及队更厉害，直接把荷兰队逼得像表情包一样。古力特那一头脏辫在风中凌乱，国际足联见状吓得急忙给非洲多分配了一个名额。这届世界杯之后，欧洲人终于懂得了什么叫“非洲很热，足球更热”。

马拉多纳的上帝之手2.0

老马这次又朝着皮球伸手了，动作娴熟得令人心疼。裁判或许近视度数再度加深了，硬是没瞧见这记如来神掌。巴西人输球后哭得跟个 200 斤的小孩似的，他们的后卫至今都想不明白为啥会被一个 1 米 65 的胖子耍弄。

阿根廷队闯进决赛的过程一路磕磕绊绊，就好似喝醉了酒的人。若不是依靠马拉多纳和卡尼吉亚这对组合，他们连小组赛都无法出线。事实表明，在足球场上，身高矮并不妨碍你取得高成就。

西德的复仇者联盟

贝肯鲍尔身着西装站在球场边，帅得能让女球迷都忘了看球，西德队好似一台精密的德国机床，把比赛切割得规规矩矩，布雷默那脚点球踢得阿根廷门将怀疑人生，这哪是射门，简直就是导弹定位。

决赛那天，罗马奥林匹克球场里坐了8万人，7万9千人都在嘘马拉多纳。终场哨响的时候，阿根廷球员躺了一地，不知情的人还以为他们在集体碰瓷。四年前的仇终于报了，德国人笑得连啤酒都多喝了两桶。

电视转播的疯狂数字

267亿人次看电视是啥概念？这就好比地球上的蚂蚁都拿着小板凳在围观，中国人大半夜爬起来看球，第二天上班的时候眼圈黑得跟熊猫似的，意大利的小贩赚得盆满钵满，电视机的销量直接翻了一倍。

门票收入达1.4亿美元，这笔钱能买下一整个那不勒斯披萨店。黄牛党乐开了花，将门票价格炒得比梵高的油画还高。有个日本球迷花光了自己所有积蓄，只为去看一场比赛，回国后吃了三个月泡面 。

裁判们的迷惑行为

这届裁判可能都得了白内障，漏判点球的频率比麦当劳少薯条还高。英格兰球员被犯规时裁判在系鞋带。哥伦比亚球员假摔水平堪称奥斯卡级别。有位边裁举旗举到手抽筋，赛后直接去了骨科医院 。

最悲催的是巴西那个裁判，吹完阿根廷跟意大利那场比赛后，收到了死亡威胁，他只能躲进防弹车里，比总统出门还小心，事实表明，在意大利当裁判比在叙利亚当记者还要危险。

足球流氓的狂欢节

英国球迷把酒吧从伦敦挪到了意大利，每天都有新的醉鬼冒出来，荷兰球迷穿着橙色衣服在大街上晃悠，从远处看就跟一群行走的胡萝卜似的，有个德国球迷喝高了之后跳进许愿池，结果被警察捞出来的时候还抱着海神雕像不松开 。

当地的黑手党都看不下去了，于是派出人手去维持治安。有一回，两队球迷打起来了，黑帮大佬拿着枪去劝架，说：“要打就去球场打，别来砸我的咖啡馆。”这说不定是意大利历史上最和平的一次帮派调解。

看完这些故事，你认为1990年世界杯最神奇的时刻是哪一个？是米拉大叔跳舞，还是马拉多纳的上帝之手2.0？欢迎在评论区吐糟，点赞超过一百，下期我们聊聊世界杯上的奇葩发型历史。