盖德 穆勒谈巴西世界杯-巴西前锋穆勒

34岁生日那天他还能进球，穆勒靠实际行动表明自己还没到该领退休金的岁数。开场4分钟的这脚射门，他不仅追平了鲁梅尼格，还让球迷回想起13年前那个专开惨案瓶盖的莽撞青年。

姓氏带来的压力

顶着“穆勒”这个姓氏去踢球，就好比顶着“张伟”的名字参加高考。每一次射门没进，球迷都会讲“要是盖德在就好了”。2008年首次登场的时候，这老兄替下克洛泽时腿都在哆嗦，如今看回放还能发觉他球袜里藏着护身符。

他一开始在拜仁青年队干杂活，后来成了坐穿板凳的五号前锋，其职业生涯开局就像励志片的反面教材。最惨时他连替补席都挤不进去，只能在看台上给队友当人形加油棒，可现在他却成了队史射手榜第六名 。

世界杯开瓶专家

2010年世界杯组委会得给穆勒发个最佳开瓶器奖，这货专挑强队开场3分钟就进球，阿根廷队门将当时都傻了，心说这满脸长雀斑的小子是从哪个食堂混进来的，那年他穿着借来的鞋，硬是抢走了梅西的金靴。

2014年更扯犊子，7场比赛进了5个球，还送出3个助攻，那数据就跟复制粘贴没啥两样。决赛前夜，全队人紧张得饭都吃不下，就他蹲在更衣室里啃香肠。夺冠后花车巡游时，这主举着啤酒杯的姿势，比举奖杯还像那么回事。

德国队最后的门面

现在德国队的前场，就好似被门夹过一般，罗伊斯如同保质期已过的火腿片，格策仿若漏气的果酱包。去年世界杯输给日本后，全队都集体不见踪影，只剩下穆勒这个老员工还得被迫工作，对着空荡荡的看台鞠躬，那模样简直跟月底冲业绩的房产中介一模一样。

2019年勒夫清洗老将时，穆勒正忙着给外婆办葬礼，接到逐客令时他正在啃葬礼上的小面包，结果面包渣呛进气管咳了半小时，后来弗里克请他回来，这老兄二话不说就去报到，比外卖小哥接单还积极。

更衣室活宝

别的球星在社交账号发训练照，穆勒却发自己穿拖鞋遛狗的照片。输韩国那场比赛，全队球员哭成泪人，穆勒却蹲在角落研究裁判的秃头发型。有次球迷扔啤酒杯砸中他脑袋，他的第一反应竟是尝了尝溅到嘴里的啤酒啥味道。

诺伊尔讲更衣室里战术板可有可无，穆勒的冷笑话却不可或缺。去年输给日本那场比赛输得很惨，之后这老兄在更衣室里模仿队友们哭的样子，全队都被他成功逗笑。有记者询问他为啥总能保持乐观，他回答说，退休后要去啤酒厂上班 。

从惨案制造者到惨案见证者

13年前他制造了惨案，13年后他又见证了惨案。他看着德国队，从世界杯冠军混成连续两届小组出局。穆勒的皱纹里，写满了沧桑。去年谢场的时候，摄像师给了他特写，他眼角的鱼尾纹，都能夹死蚊子。

现在他进球后庆祝时的动作，越来越像老干部，只是小跑两步，稍微表示一下。解说员称这是成熟，实际上是他害怕跑太快会扭到腰。当年那个开场就往前冲的莽撞之人，如今也学会了在球场上偷偷地揉膝盖。

行走的德国足球史

2009年时，他还是个满头金毛的小子，如今却成了发际线堪忧的老将，穆勒的脸堪称德国足球的晴雨表。有球迷做过统计，他每进一个球，拜仁股价就会上涨0.5%。俱乐部经理称这是玄学，不过每次续约都会给他加薪 。

34岁还能进国家队，这表明德国队确实没什么人了。然而看他在生日那天进球后傻笑的模样，反倒比那些年轻球员更像是首次入选国家队。要是问这老兄还能踢多长时间，他自己说：“等诺伊尔退役了，我就去当门将。”