零度情感-情感零度写作

武汉长江边有个棚户区。里面住了一家九口。他们活着的方式特别原始。就好比野草在水泥缝里往外冒。

活着比死还费劲

脊梁弯成四十度角

七哥五岁时就会在菜市场捡烂菜叶。有一回被卖肉的一脚踹出去三米远。这家人的生活里没有“童年”。只有“喘气”这回事。死掉的小弟躺在窗台下。反倒成了最安逸的那个。

死人讲故事更靠谱

方方找个夭折的娃当讲述者，这招够狠。死婴不哭不笑，就静静瞅着亲人们互扇嘴巴子、抢半块肥肉、为五毛钱拼命。

活人老给自己加滤镜。死人就记流水账。大姐为半斤粮票跟邻居对骂时。父亲醉醺醺摸进女儿被窝时。土里那个旁观者连标点符号都不愿改。

把温情剧变成纪录片

把头都打破的街坊

二哥偷的煤总不够烧。三哥搞破鞋被堵在澡堂。这些镜头要是配上《新闻联播》的背景音乐。能产生奇妙的荒诞感。

底层不需要同情分

知识分子老想美化贫民窟，说啥“勤劳质朴”。可《风景》里那些角色，连演正能量短剧都不配。他们偷东西时动作麻溜，搞破鞋时一点不忸怩。

七哥把馊稀饭往喉咙里灌。他没骂万恶的旧社会。他嫌亲妈没多弄点免费咸菜。这种真实的丑陋。比任何悲情渲染都带劲。

水泥地里长不出玫瑰花

评论家们老是剖析“人性之光”。棚户区灯泡常被偷。父亲抽儿子时不犹豫。女儿换粮票与人睡觉时不挣扎。

吃饱了就彼此舔伤口

文学界的城管来了

只有个打零工摔断腿没钱治的哑巴

如今瞅《风景》，跟看监控录像似的。画面模糊，可全是有用的东西。那些叫嚷“要正能量”的人，估计没尝过全家分食一锅漂着蟑螂的稀粥。