厦门科技中学创新班-厦门科技中学创新实验班升学率

听说科技中学那创新班今年全市总共就只收了60个学生，我算了一下，这几率简直比中彩票还难，简直让人头大。

报名门槛比天高

得有厦门的户口本，还得在学校里混个三年光景，综合素质那评价，全得是A。我上次那综合素质评价里，"劳动态度"那项只得了个及格分，老师批注一句："擦黑板老是把抹布扔同学脑袋上"。说到理科成绩，这事更让人心酸，我物理考试才考了28分，我妈拿那试卷去垫泡面碗了。

这科技创新大赛获奖者优先录取的政策简直绝了。我初中那时候，唯一跟“科技创新”沾边的就是把我同桌的自动铅笔改成了牙签，结果把自己牙龈给戳发炎了。青少年科技创新大赛？我连校门口那科技小制作比赛的海报都不敢仔细瞧一眼。

考试科目让人腿软

考创新能力得连续做数学、物理、化学题，一共得熬150分钟。上次数学考试，我愣是盯着那几何题看了半小时，最后在辅助线上画了个乌龟。物理卷子最后一题问“怎么测地球质量”，我直接写“上体重秤试试”，结果老师批了仨大红问号。

语文英语考试各得100分，我那篇英语作文《My Dream》里，我竟然幻想自己能成为食堂大妈，就为了能偷吃鸡腿解馋。语文阅读理解题，让我分析鲁迅先生那句“其实地上本没有路”，我居然解读成“所以大家都挤地铁”，结果被罚抄课文二十遍，真是冤枉。

成绩核对严格到变态

学校得拿2月22号到24号那几天的市教科院练习成绩来定选拔门槛。那几天我正好请了病假，在家熬夜追《狂飙》大结局。班主任打电话来问情况，我妈跟她说我“突发性智力障碍”，这下子补考资格都没了。

填表得分得跟官方公布的分毫不爽。我那同桌上次把物理成绩从68分改成了88分，他那爹参加家长会时盯着成绩单愣了十分钟，回家后直接给他报了六个补习班。现在，一看到那抛物线他都得恶心。

录取规则太残酷

按成绩排排坐，分数一样还得比比谁拿奖。我姐那年刚好踩线进，就因为会跳健美操，直接成了例外。今年我硬是学了机械舞，结果那招生老师来一句："咱们要的是能编程序的机器人，不是能跳舞的人形机器人。"

去年那小子考试差了半分没考上，他爹在学校门口拿着计算器算了一整天，结果发现原来是语文作文里少了个句号，就因为这个扣了分。第二天，全家就搬到了衡水，听说现在他弟弟每天做题做到半夜三点，那叫一个刻苦。

考上了就得签卖身契

进了大学门，中考就别想了，要么就混个实验班学霸的名号，要么就去职高学开挖掘机。我妈说，考不上就把我塞进新东方，我一听，激动地问，是学英语不？她来一句，"别做梦了，学厨子，至少能自己下厨"。

去年那货考上了，后来想打退堂鼓，校长拿着他那破承诺书，一副欠揍样儿说：“这上面明明白白写着。”现在，那货天天跟显微镜杠上了，研究那啥大肠杆菌，还吹嘘说比相亲对象见得都多。

普通人还是洗洗睡吧

瞧瞧官网上的那些照片里的娃们，要么手里拿着自己做的火箭模型，要么正对着电脑噼里啪啦地敲着什么。我，能自己做的就只有泡面了，至于会敲的代码，也就是解锁手机那点破密码。他们讨论着什么相对论的时候，我正琢磨着怎么才能更轻松地抄作业。

同桌那货说要试试，我翻了他三年的考试卷，算了个平均分给他看，他一看就慌了，赶紧上招聘网站找暑假工去了。现在他在奶茶店摇珍珠，那货还乐呵呵地说，这比摇试管轻松多了。

要是你家那小子的物理成绩只有28分，你这当爹妈的，你会让他去尝试报名那个所谓的实验班不？